我們和這樣的“漆”脫離太久了，早就忘了。“油漆”本指桐油和大漆，而不是現(xiàn)在遍地所見(jiàn)的聚氨酯、丙烯酸組成的化學(xué)涂料。漆樹(shù)產(chǎn)的漆，含的是天然漆酚、漆酶，和涂料毫無(wú)關(guān)系。現(xiàn)在油漆店里的“油漆”，不過(guò)是詞匯轉(zhuǎn)換的謬誤。
　　
　　漆與“七”有緣，較早使用漆的器物，是河姆渡遺址里的一只朱漆木碗，迄今已七千年；而七年，從種子破土到幼苗成材，是一株漆樹(shù)產(chǎn)漆的年齡。
　　
　　漆樹(shù)只生長(zhǎng)在亞洲，鄰國(guó)日本、韓國(guó)、越南都有漆樹(shù)，但以中國(guó)的漆產(chǎn)量較大，質(zhì)量較好，日本99％的漆要從中國(guó)進(jìn)口。漆的工藝和用途在漢以后發(fā)生了重大變化，但割漆、制漆的程序未變。每年端午到霜降，在湖北、四川、貴州和陜西，漆工進(jìn)山割漆；年年，福州聯(lián)建生漆廠的陳國(guó)華都去收漆。福州的地理位置決定了它溫暖濕潤(rùn)的氣候特征，較適合漆的加工。
　　
　　“要割漆，先要向林場(chǎng)遞申請(qǐng)簽合同，一棵樹(shù)交八至十元錢，辦理采割證。然后，開(kāi)路捆樹(shù)。漆樹(shù)往往生長(zhǎng)在原始森林，先把藤蔓除清留出道路，再把竹子捆在漆樹(shù)上，為割漆時(shí)的攀登做好準(zhǔn)備。三伏天的上午十點(diǎn)到下午三、四點(diǎn)鐘割的漆質(zhì)量較好，水分少，漆酚含量高。”漆得來(lái)不易，“一棵漆樹(shù)一年的產(chǎn)量在半斤到一斤之間，理想的狀況下，割一年漆，讓樹(shù)休息一年，割漆時(shí)的刀口不要超過(guò)十刀。但人們急著賺錢，較近連續(xù)割兩年的有，一棵樹(shù)上割十二刀、十三刀的也有，漆樹(shù)的壽命將因此縮短。”

　　
　　湖北省荊門郭店一號(hào)楚墓出土的在荊州博物館地下室等待脫水。楚人生活在一個(gè)漆的王國(guó)中，生死不離漆，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)中，漆也發(fā)揮著重要作用

    陳廠長(zhǎng)的漆收得越來(lái)越困難。和外出打工相比，青壯年不愿再去割漆了，嫌收益少；更何況，漆的原產(chǎn)地不少地方開(kāi)設(shè)有小煤窯，煤老板守在礦口，挖一天煤就能得到一百二十元的當(dāng)日酬金。另一方面，漆漲價(jià)后造假的多了，為了加份量添水、添煤油，為了讓漆顏色變黃一點(diǎn)，加糖，他親眼目睹，有人把野芭蕉拔出來(lái)倒掛，讓芭蕉汁充當(dāng)漆。