每一滴漆都是珍貴的。漆是樹木的眼淚？是血液？離開母體，漆仍是活的。
　　
　　漆會“咬”人——多數人靠前次接觸漆時會過敏，俗稱給漆“咬”了。不疼，只是奇癢無比，沒有特效藥，發作七天，不治自愈，不留痕跡。
　　
　　漆會感冒。它在溫熱濕潤中干燥，受不得風吹，耐不了嚴寒，二十五度左右的溫度和八十五度左右的濕度才能保持漆酶的活性，才能結膜，否則就是病漆。
　　
　　漆會挑剔。曾經，福州靠前脫胎漆器廠負責噴漆的老工人在暴雨突襲的夜晚趕回窨房，不顧住家離工廠二十公里的距離，也不管當時的交通工具只有一部腳踏車，只因為雨后空氣中的濕度大增，如果不趕緊打開門窗，漆會起皺，又要返工重來。
　　
　　如此麻煩的漆回報給人們的，是溫潤親切的質感，含蓄內斂的光澤，防腐防潮防酸的特性，它甚至能消毒，防止大腸桿菌。所有的漆藝們家都說，對漆，把玩和摩挲都是一種享受。
　　
　　是以，割漆工動刀前要敬拜漆樹神；而在自命名為“漆國”的日本，東京藝術大學學習漆藝的學生們靠前節課要去看漆樹，嘗試剛從樹下滴下的生漆的味道，還要喝漆樹葉熬制的湯，逐漸在內心視漆這種材料為一種信仰。
　　
　　剛采割下來的漆為乳白色，接觸氧氣后顏色逐漸變深，為深棕色，待水分揮發，接近正黑色，“漆黑”正由此而來。人們在漆中加入朱砂，漆呈紅色。漆黑配朱紅，就此沉淀在民族記憶中。
　　
　　在青銅的凝重逐漸褪去，瓷器的光芒尚未來臨之際，華夏歷史上，漆曾一度風光。它是買櫝還珠的“櫝”，勝過貴重的珍珠；它是“曲水流觴”的“觴”，漂浮水上承載佳釀；它還是“舉案齊眉”的案，托舉著佳肴、素手和情感的溫度，體己而家常。戰國和兩漢的出土墓葬中，無論是湖北的曾侯乙墓還是湖南的馬王堆墓，漆器的豐富和瑰麗唯令人屏息凝望。生前，懸掛鼓的虎座鳥架上，黑、紅、黃三色髹漆；錦瑟上，髹漆；戈戟的長柄上，髹漆；龜形的盾牌上，髹漆；以薄木片卷曲成桶壁為胎，妝奩盒上髹漆；大盒子里套小盒子，食器髹漆……死后，棺槨上髹漆。至今，貴州、湖南的山區，仍以為老人備下生漆棺材為孝，描繪了馬王堆棺槨上宇宙天體的漆，也伴隨著一個中國普通老人的下葬，漆是活著的人能給予逝去生命的體面和尊嚴。

　　
　　福州脫胎漆器堅固輕巧，工藝復雜，先以石膏塑胎，用麻布混漆在胎上逐層裱褙，陰干后脫去原胎，留下漆布雛形，經打磨髹漆，施以紋樣，方大功告成

    七世紀起（又是一個七），漆開啟了另一段傳奇。日常生活用具的領域已讓位給瓷器，它另辟蹊徑，開創了雕漆的濫觴以啟后世，發展了早已有之的鑲嵌大放奢華，發明了夾纻的技法大造佛像。